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L'ORDINATION 


chute.  —  1. 


II.  —  la  chute 


fi? 


Tant  que  tu  ne  mourras  pas 
à  tout  amour  créé,  tu  ne  me 
connaîtras  pas. 

(Imitation,  III,  xlii) 


—  Monsieur  ne  regarde  même  pas  comme 
Suzanne  a  fait  un  beau  tunnel,  dit  la  nurse 
indignée. 

—  Oh!  très  beau,  dit  Félix  en  se  retour- 
nant... Mais  nous  allons  en  faire  un  autre 
encore  plus   beau. 

Il  rapprocha  deux  fauteuils  dos  à  dos,  puis 
sur  l'espace  qui  les  séparait  posa  un  grand 
atlas. 

L'enfant  battit  des  mains  : 

—  Attention  !  cria-t-elle.  Écartez-vous  tous  ! 
Le  train  va  passer. . . 

Elle  courut  prendre  son  élan  au  fond  du 
couloir.  Puis  s'élançant,  faisant  avec  ses  bras 
des  mouvements  de  manivelle,  sifflant,  souf- 
flant, courant  plus  fort,  elle  passa  sous  le 
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tunnel  improvisé  &  tomba  dans  les  bras  de 
ses  parents. 

—  Maintenant,  dit-elle,  je  vais  chercher 
mon  biplan. 

Mais   Clémence   intervint   : 

—  Non,  non.  Tu  es  tout  essoufflée...  Et  puis 
tu  sais  que  papa  ne  veut  pas  qu'on  fasse  un 
cirque  de  son  cabinet...  Nous  allons  regarder 
des  images,  &  puis  tu  iras  te  coucher. 

—  Tiens  !  dit  Félix,  Suzanne  va  regarder 
les  dernières  cartes  postales  que  maman  a 
mises   dans  l'album. 

—  Oh!    oui,   fit  la  petite   fille. 

Félix  alla  chercher  l'album.  Il  prit  l'enfant 
sur  ses  genoux  &  Clémence  vint  s'asseoir  sur 
le  bras  du  fauteuil.  On  tournait  les  pages  : 
l'enfant  réjouissait  tous  les  cœurs  par  la  fraî- 
cheur de  ses  questions,  par  sa  joie  d'occuper, 
par  la  sûreté  de  sa  royauté,  entre  ses  deux 
parents...  Bientôt  les  questions  s'alentirent, 
sa  petite  main  serra  moins  fort,  sa  tête 
pencha,  elle  tomba  dormante  sur  l'épaule 
de  son  père...  Lui  craignait  de  l'éveiller  en 
la  passant  aux  femmes,  cependant  qu'elles, 
debout,  souriaient  de  sa  gaucherie...  Douce- 
ment elles  la  lui  prirent;  Clémence,  un  peu 
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fatiguée,  tendit  la  joue  à  son  mari  &  les  deux 
femmes  sortirent  lentement  avec  l'enfant  entre 
leurs  bras. 

Félix  resta  dans  son  fauteuil,  devant  le  feu. 
Il  était  trop  tôt  pour  qu'il  se  mît  au  travail... 
Dans  la  rue,  tout  se  taisait...  Autour  de  lui 
c'était  le  bruit  mourant  de  la  maison  qui  se 
prépare  au  sommeil  :  quelque  porte  qui  se 
ferme,  les  derniers  va-et-vient  des  serviteurs 
finissant  leur  ouvrage....  Le  menton  dans  la 
main,  le  regard  perdu  dans  les  flammes,  il 
songeait...  Il  songeait  à  cette  chose  bizarre, 
cette  enfant,  cette  jeune  femme,  qui  venaient 
là  chaque  soir,  qui  étaient  sa  fille,  sa  femme; 
cette  famille  qu'il  avait  fondée...  Il  regardait 
ce  cabinet  de  travail  où  il  passait  sa  vie,  ce 
thé  qu'on  lui  préparait  là  pour  la  nuit  où  il 
allait  veiller  seul;  il  constatait  cette  aisance, 
cette  espèce  de  retour  à  son  vrai  élément  qu'il 
éprouvait  chaque  soir  quand  elles  le  lais- 
saient seul,  quand  elles  étaient  couchées  :  tout 
cela  lui  signifiait-il  assez  sa  nature  de  vieil 
étudiant  solitaire,  de  philosophe  célibataire?... 
Et  il  avait  fondé  une  famille  !...  Et  cela  mar- 
chait très  bien...  Il  était  très  heureux...  Il  ne 
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pourrait   plus    se    passer    d'elles...    Était-ce 
drôle!... 

Il  songeait  comme  cela  s'était  fait...  Il  allait 
y  avoir  dix  ans  bientôt...  C'était  au  sortir 
d'une  violente  crise  sentimentale  (était-ce  loin, 
cette  crise  !  pouvait-on  se  mettre  dans  de  tels 
états  pour  des  pleurnicheries  de  femme  !)  :  il 
venait  de  découvrir  la  vie  intellectuelle,  —  la 
vraie  vie  intellectuelle,  —  non  plus  le  cares- 
sement  des  idées  qu'il  avait  connu  comme 
tous  ceux  de  sa  classe  au  sortir  du  collège, 
non  plus  le  frôlement  des  doctrines  entre  une 
visite  &  un  dîner,  mais  l'étreinte  passionnée, 
permanente,  exclusive,  les  semaines  entières 
passées  à  creuser  un  concept  sans  penser  à 
autre  chose,  l'action  fiévreuse  de  ce  creuse- 
ment, &  les  transes  de  l'échec,  &  les  joies  du 
triomphe,  &  la  fécondation  haletante  de  l'idée 
par  l'idée,  &l'être  entier  tendu  comme  d'une  ten- 
sion d'amour  pour  savoir  si  telle  idée  descend 
de  telle  autre  ou  bien  si  c'est  le  contraire; 
—  &  il  venait  de  découvrir  que  cette  vie-là  était 
sa  loi,  son  ordre,  sa  vraie  adhésion  à  lui-même, 
sa  pleine  réalisation,  que  toutes  ses  autres  con- 
tentions étaient  mensonge,  imitation,  ennui... 
Mais  en  même  temps  il  découvrait  que  pour 
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l'avoir  pleinement,  cette  vie  intellectuelle,  il 
fallait  régler  la  question  de  l'amour;  il  fallait 
en  finir  avec  l'aventure  qui,  si  peu  sentimentale 
qu'elle  fût,  lui  prenait  du  temps,  le  dérangeait, 
surtout  l'obligeait  à  l'amour  conscient...  L'es- 
prit exigeait  l'inattention  de  la  chair  :  le 
mariage  s'imposait...  Et  il  le  sentait  impos- 
sible... 

Certes  il  en  pouvait  trouver,  il  en  trouvait, 
des  femmes  qui  le  laisseraient  travailler,  qui 
respecteraient  son  indépendance,  qui  ne  dési- 
reraient point  d'avoir  «  toutes  ses  pensées  »... 
Mais  qu'était-ce?  Des  petites  filles  de  pro- 
vince, bien  dressées  au  néant  par  la  famille 
ou  par  les  prêtres,  qui  ne  seraient  pas 
gênantes  parce  qu'elles  ne  seraient  rien.  Ou 
des  femmes  sèches.  Ou  des  ce  intellectuelles  », 
avec  des  théories  sur  l'indépendance  mutuelle. 
Ou  encore  quelque  mystique,  ivre  d'abnéga- 
tion, qui  lui  imposerait  le  spectacle  mons- 
trueux d'une  créature  qui  jouit  de  sa  propre 
mutilation...  Quant  à  la  femme  qu'il  voulait, 
qui  le  laissât  tranquille  &  ne  fût  pour  cela  ni 
le  néant  ni  l'inhumanité,  si  cette  femme  exis- 
tait, il  n'avait  aucune  raison  de  penser  qu'il 
la  trouverait... 
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Et  voilà  qu'il  l'avait  trouvée...  Dans  un 
voyage  avec  des  amis,  au  fond  d'un  vieux 
domaine  breton,  entre  son  père  &  son  jeune 
frère,  voilà  qu'il  l'avait  trouvée,  la  femme 
à  la  fois  humaine,  désireuse  d'association, 
d'amour,  &  visiblement  patiente  de  la  liberté 
de  l'homme,  &  cela,  non  pas  en  raison  d'un 
«  principe  »  (il  en  était  encore  à  entendre 
Clémence  énoncer  un  «  principe  »),  moins 
encore  d'un  commandement  religieux  (elle 
était  à  peine  croyante),  mais  par  une  sorte 
d'indifférence  native  à  descendre  au  secret 
des  êtres,  de  modération  native  &  patricienne 
dans  le  désir  de  goûter  l'âme  humaine.  v  II  se 
rappelait  quelle  étrange  impression  de  ten- 
dresse rationnelle  lui  avait  faite  dès  qu'il  l'avait 
connue  cette  grande  jeune  fille  au  regard 
aimant  &  clair,  à  la  bouche  sensible  &  rail- 
leuse, aux  formes  riches  &  tempérées  :  douce  à 
son  entourage,  étrangère  aux  fureurs  du  don  ; 
heureuse  en  ses  jardins,  nullement  avide 
d'  c<  étreindre^la  nature  »;  éprise  d'art  &  de 
l'expression  de  l'âme,  mais  de  l'expression 
mesurée,  jouant  Mozart  plus  que  Schumann... 
Partout  la  mesure  dans  la  prise,  la  raison 
dans  le  sentir  :  elle  lui  semblait,  égarée  aux 
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âges  plébéiens,  une  de  ces  formes  grecques 
qui  savent,  l'amour  au  cœur,  tranquilles  tisser 
la  toile  avec  une  navette  d'or... 

Il  avait  voulu  l'éprouver,  lui  avait  fait 
connaître  les  furies  de  l'âme  moderne,  la  litté- 
rature des  amours  c<  totales  »  (elle  savait 
supporter  l'idée  du  fait  d'amour,  comme  les 
vierges  païennes  baignant  les  jeunes  guerriers), 
la  musique  des  communions  folles,  de  ï  c<  union 
d'âmes  »,  «  indiscernables  »...  Il  la  guettait  : 
si  elle  allait  se  complaire  dans  ces  choses, 
trahir  sa  vraie  nature  ! . . .  Mais  non  :  elle  ne 
finissait  même  pas  ces  livres  ;  elle  fermait  ces 
cahiers,  rejouait  par  coeur  quelque  «  moment  » 
de  Schubert... 

Alors  un  soir  il  avait  parlé  d'un  ami  qui 
avait  rencontré  la  femme  qu'il  souhaitait  ; 
mais  qui  voulait  vivre  loin  du  siècle,  s'ab- 
sorber dans  une  œuvre  abstraite,  &  qui  hési- 
tait à  offrir  à  un  jeune  être  une  vie  aussi 
sévère...  Et  simple,  elle  avait  dit  qu'elle  accep- 
terait une  telle  vie. 

Et  il  l'avait  épousée...  Et  le  mariage  n'avait 
point  changé  son  âme  :  elle  avait  été  l'épouse 
qu'il  avait  pensé  qu'elle  serait  :  aimante,  point 
incursive,  rassemblée  dans  l'amour...  Et  alors, 
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délivré  de  l'aventure,  au  calme  de  la  chair,  il 
avait  accédé  à  la  haute  vie  de  l'esprit;  &  il 
avait  commencé  une  grande  œuvre. 

Un  seul  soir  —  c'était  deux  ans  après  leur 
mariage;  elle  lisait  là,  près  de  lui,  pendant 
qu'il  travaillait  —  elle  avait  posé  son  livre  &, 
lui  entourant  le  cou  de  son  bras  :  «  Pourquoi, 
avait-elle  dit,  n'essayes-tu  pas  de  m'initier  à 
ce  que  tu  fais  ?  »  Il  avait  balbutié  :  «  C'est  bien 
aride...  Je  ne  suis  guère  éducateur.  »  Elle 
était  retournée  s'asseoir...  Il  y  avait  de  cela 
sept  ans....  Elle  n'en  avait  jamais  reparlé. 

Et  elle  avait  désiré  un  enfant...  Ils  avaient 
eu  cet  enfant...  Et  c'était  un  petit  être  exquis, 
nuancé,  intelligent,  qui  venait  mettre  une  note 
jeune  &  fleurie  dans  sa  vie  un  peu  sombre... 

Ainsi  il  avait  ces  deux  êtres.  Et,  entre  eux 
deux,  nullement  gêné  par  eux,  il  poursuivait 
son  œuvre.  Doucement  fondu  à  eux  quelques 
heures  par  jour,  il  se  retrouvait  en  franchis- 
sant ce  seuil,  &  s'envolait  dans  sa  pensée... 
Ainsi  il  avait  réalisé  ce  rêve  inouï  :  l'intégrité 
de  sa  personnalité  entre  une  femme  &  un 
enfant,  la  haute  vie  de  l'esprit  dans  l'état  de 
mariage... 

Parfois  pourtant  des  craintes  lui  venaient... 
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Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  un  escamotage 
dans  sa  vie.  Ça  devait  se  payer  d'avoir  fait 
une  famille...  Un  jour,  ils  se  rappelleraient  à 
lui,  ces  deux  êtres  qui  dormaient  là-bas,  pen- 
dant qu'il  travaillait....  Bah!  des  histoires  de 
mathématicien,  qui  veut  que  la  vie  soit  une 
équation  juste  !.... 

Et  maintenant,  debout  devant  sa  cheminée, 
parcourant  du  regard  ces  livres,  ces  papiers, 
ces  tiroirs,  ces  rayons,  il  songeait  à  cette 
œuvre,  à  cette  étrange  action  intellectuelle 
qu'il  accomplissait  là,  tout  seul  entre  ces 
murs,  depuis  bientôt  dix  ans  :  la  pénétration 
dans  sa  propre  pensée,  la  reconnaissance  de 
ce  qu'il  pensait  vraiment  sur  les  plus  grands 
problèmes,  la  détermination  de  sa  personne 
philosophique  ;  &  en  même  temps,  —  comme  à 
chaque  pas  il  constatait  que  ce  qu'il  croyait 
être  de  la  pensée  n'était  pas  de  la  pensée,  que 
les  termes  qu'il  unissait  en  son  esprit  (ces 
termes  ce  simples»,  qu'on  ne  définit  pas,  parce 
que  tout  le  monde  s'entend  sur  eux)  n'avaient 
au  fond  pour  lui  aucun  sens  vraiment  clair,  — 
en  même  temps  l'analyse  des  idées  les  plus 
«  simples  »,  les  plus  fondamentales,  du  penser 
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philosophique...  Œuvre  de  sa  chair  et  de  son 
sang  :  des  nuits  &  des  nuits  de  fièvre  pour 
rendre  telle  pensée  claire,  pour  obtenir  telle 
distinction...  Et  ils  disent  que  l'analyse  est 
une  chose  morte  !...  Œuvre  unique  :  que 
personne  n'avait  faite,  résolument  du  moins; 
que  personne  ne  ferait  désormais,  avec  leur 
mépris  pour  l'idée  claire  &  leur  philosophie 
pathétique,  qui  ne  feront  que  grandir  au  ciel 
démocratique,..  Et  il  songeait  maintenant  à  ce 
qu'il  avait  déjà  fait,  aux  parts  de  sa  pensée 
qu'il  avait  déjà  débrouillées  :  sa  pensée  sur 
l'origine  du  monde,  et  que  son  infinitisme 
n'était  que  l'effet  d'un  goût,  —  les  séductions 
de  l'infinitisme  —  ;  sa  pensée  sur  cet  Être  qui 
ne  serait  pensé  qu'en  tant  que  qualité,  l'impos- 
sibilité pour  un  être  fini  de  penser  une  telle 
chose...  Maintenant  il  en  était  à  l'idée  de 
mouvement  :  il  allait  avoir  bientôt  fini  d'éta- 
blir les  deux  idées  profondément  distinctes, 
—  de  dynamisme  &  de  continuité,  —  que 
l'on  confond  sous  ce  nom.  Puis  il  éluciderait 
sa  pensée  sur  l'apparition  de  la  vie,  s'il  la 
croyait  ou  non  une  discontinuité  ;  que  discon- 
tinuité ne  signifie  point  miracle  ;  sa  pensée  sur 
l'apparition  du  concept;  sur  l'apparition  des 
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sentiments  sociaux,  de  la  sympathie  entre 
humains,  qu'elle  n'a  rien  à  voir  avec  le  retour 
à  Dieu...  Il  dirait  toutes  ces  choses.  Il  était 
encore  jeune...  Il  voyait  son  œuvre  faite...  Il 
évoquait  le  jour  où  sur  chacun  de  ces  grands 
problèmes,  tandis  que  les  hommes  s'entre- 
déchirent  parce  qu'aucun  d'eux  au  fond  ne 
sait  vraiment  ce  qu'il  pense,  il  se  dirait  tran- 
quille :  c<  Là-dessus  je  sais  clairement  ce  que 
je  pense;  et  si  je  le  pense  en  raison  d'une  pré- 
férence, je  le  sais  aussi.  »  Et  de  toutes  ses 
forces  d'amour  et  d'orgueil,  comme  d'autres 
étreignent  leur  enfant  ou  comme  les  fonda- 
teurs étreignent  l'idée  de  leur  empire,  il  étrei- 
gnait  l'idée  de  cette  œuvre  qu'il  était  en  train 
de  faire,  &  qui  dirait  aux  hommes  à  quel 
furieux  désir  de  monter  de  son  être  à  l'idée 
de  son  être,  à  quelle  soif  de  conscience,  à 
quelle  moralité,  un  homme  s'était  élevé. 

Il  jeta  une  bûche  dans  le  feu  &  se  rua  au 
travail...  Et  ils  ne  l'inquiétaient  guère,  ceux 
qui  dormaient  là-bas. 


II 
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II 


C'est  un  dimanche  matin,  en  revenant  du 
Bois,  que  Suzanne  se  plaignit  pour  la  pre- 
mière fois  d'un  peu  de  mal  à  la  hanche  :  ça  lui 
faisait  un  peu  mal  quand  elle  courait  trop  fort, 
quand  elle  montait  trop  vite,  quand  elle  restait 
debout  trop  longtemps.  Oh!  pas  bien  mal... 
Elle  se  plaignit  encore  le  lendemain...  Un  peu 
de  faiblesse  au  genou.  Par  acquit  de  con- 
science on  fit  venir  un  médecin.  Il  examina, 
palpa,  interrogea. . . ,  puis  dit  que  ce  n'était  rien, 
une  fatigue  de  croissance  très  fréquente  à  cet 
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âge-là,  conseilla  qu'elle  s'abstînt  toutefois  de 
trop  courir  pour  l'instant,  qu'elle  restât  étendue 
quelques  heures  par  jour,  pendant  quelques 
jours... 

Elle  s'étendait  deux  heures  après  le  déjeu- 
ner. Puis  vers  la  fin  du  jour.  Très  sage,  très 
raisonnable,  elle  quittait  ses  jeux...  On  lui 
lisait  de  belles  histoires,  on  regardait  des 
images...  Des  petites  amies  venaient  la  voir... 

Félix  venait  vers  cinq  heures,  prendre  le 
thé  avec  elles.  Puis  il  rentrait  dans  son  cabi- 
net, non  sans  goûter  qu'on  fît  moins  de  bruit 
dans  les  couloirs. 
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...  Félix  avait  enfin  rendu  nettement 
distinctes  ces  deux  idées  de  mouvement 
qu'il  voyait  partout  confondues.  Maintenant 
il  s'appliquait  à  l'histoire  de  cette  confusion,  à 
montrer  les  diverses  formes  qu'elle  avait 
prises   chez  les  principaux   penseurs... 

Cette  nuit-là,  il  venait  d'achever  un  mémoire 
de  Descartes  et  d'écrire  plusieurs  pages 
pour  préciser  quelle  forme  cette  confusion 
prenait  ici... 

Maintenant,  au  fond  d'un  fauteuil,  dans  un 
coin  obscur  de  son  cabinet,  il  se  laissait  aller 
à  de  la  songerie  à  propos  de  sa  lecture...  Il 
songeait  à  ce  Descartes,  au  moment  de  sa  vie 
où  il  écrivait  cette  réponse. . .  C'était  le  moment 
où  il  s'était  brouillé  avec  les  Pères  de  Cler- 
mont.  Il  se  rappelait,  dans  le  biographe,  les 
pages  sur  cette  brouillerie  :  la  grande  colère 
du  philosophe  parce  que  les  Pères  déformaient 
sa  pensée  pour  en  avoir  raison  :  comme  s'il  ne 
fallait  pas  se  rappeler,  disait  le  bon  Baillet, 
que  les   maîtres    sont  obligés  de  forger  des 
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chimères  à  leurs  élèves  pour  les  habituer  au 
combat...  C'était  le  moment  où  il  préparait  la 
publication  de  sa  Philosophie...  C'était  Tannée 
aussi  où  il  avait  perdu  sa  petite  fille,  «  sa 
chère  Francine  »...  Elle  lui  avait  laissé  par  sa 
mort  «  le  plus  grand  regret  qu'il  eût  senti  de 
sa  vie...  Il  écrivit  l'histoire  de  sa  Francine  sur 
le  premier  feuillet  d'un  livre...  Il  la  pleura 
avec  tendresse...  »  Il  évoquait  l'image  du 
grand  penseur,  incliné,  déjà  vieux,  sur  son 
enfant  mourante...  Il  se  plaisait  —  pourquoi? 
—  dans  cette  image  d'enfant  dolente,  bercé 
des  vers  d'un  doux  poète  sur  la  mort  d'une 
enfant  très  douce...  Et  il  songeait,  non  sans 
quelque  fierté,  à  son  enfant  à  lui,  charme  de  sa 
vie  &  de  son  travail,  souriante  &  bien  venue, 
un  peu  dolente  pour  le  moment,  étendue,  d'une 
fatigue  passagère...,  qui  passera  bientôt...  Il 
restait  dans  cette  image 

Tout  à  coup  une  idée  se  dressa,  confisquant 
toutes  les  autres  :  Suzanne  était  atteinte  :  ces 
douleurs  de  la  hanche,  ces  faiblesses  du  genou, 
c'était  la  coxalgie...  Ces  ce  fatigues  de  crois- 
sance »,  des  histoires  de  médecins  qui  ména- 
gent des  parents  ! 

Il  surgit,  courut  à  un  dictionnaire,  compulsa 
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fiévreusement  des  pages.  Il  lisait  haletant, 
dévorait  les  phrases...  Tout  confirmait  sa 
crainte.  Chaque  phrase  nouvelle  l'enfonçait 
plus  fort  dans  la  certitude.  Il  lui  semblait  que 
l'article  avait  été  écrit  sur  sa  Suzanne  elle- 
même...  Il  n'acheva  pas.  Il  était  certain...  Oui, 
c'est  entendu  :  on  croit  toujours  qu'on  a  toutes 
les  maladies  qu'on  lit.  Mais  quelquefois  on 
croit  juste...  Comment  avait-il  pu  admettre  un 
instant  ces  histoires  de  médecin  !...  Et  puis  il 
fallait  qu'elle  fût  atteinte,  qu'il  eût  un  grand 
malheur.  C'était  le  châtiment  de  son  égoïsme, 
de  sa  monstrueuse  vie  de  l'esprit.  C'était  un 
défi  à  la  loi  humaine  que  sa  vie  depuis  dix 
ans.  Dieu  le  punissait.  Il  lui  semblait  que  la 
chaîne  des  couples  humains,  de  ceux  qui 
s'unirent  &  vécurent  l'un  pour  l'autre,  se  levait 
autour  de  lui,  lui  clamant  la  honte  de  sa  vie 
&  qu'il  allait  l'expier...  Il  trébuchait  dans  la 
certitude...  Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait... 
Il  allumait  une  lampe...  Pourquoi?...  Oui,  il 
voulait  aller  regarder  son  enfant,  la  regarder 
de  toutes  ses  forces  :  il  verrait,  il  saurait... 

Il  allait  par  le  couloir,  sur  la  pointe  du  pied, 
ému  de  l'image  de  cet  homme  qui  marchait 
dans   la   nuit  tremblant  pour  les   siens   qui 
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dorment,  &  du  silence  de  cette  maison  qui 
reposait  sur  lui,  &  de  la  paix  effroyable  de 
ceux  qui  ne  savent  pas  encore... 

Il  entra  dans  la  chambre.  Sur  une  chaise, 
des  petits  vêtements  bien  plies  ;  dans  un 
fauteuil,  les  jouets  qu'elle  aimait  le  mieux... 
Il  s'approcha  du  lit,  &,  faisant  de  sa  main 
un  écran,  sur  l'enfant  se  pencha  tremblant. 
Elle  dormait  au  fond  de  ce  petit  lit  comme 
au  fond  d'un  sanctuaire,  la  bouche  un  peu 
ouverte,  le  souffle  abandonné,  les  poings 
fermés,  comme  appliquée  à  l'abandon,  comme 
ramassant  toutes  ses  petites  forces  dans  la 
confiance...  Il  pensa  défaillir...  Il  se  ressaisit 
pourtant;  &  de  toute  sa  volonté  de  voir  & 
de  comprendre,  comme  s'il  croyait  soudain 
que  le  vouloir  fait  le  savoir,  il  attachait  ses 
yeux  sur  cette  forme  dormante...  Il  restait  là, 
penché... 

Alors  peu  à  peu  &  pour  la  première  fois  le 
sentiment  l'envahit  que  cette  chair  qui  palpi- 
tait là,  c'était  sa  puissance  d'être  devenue  chair 
&  conscience,  c'était  sa  tension  d'être,  c'était 
sa  volonté. . .  :  c'était  lui  sous  ses  propres  yeux. . . 
Alors  l'amour  opéra  son  miracle  :  lentement, 
doucement,  sûrement,  cette  petite  chose  dor- 
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mante  qu'il  sentait  être  lui  le  ravit  à  lui-même. . . 
Lentement,  délicieusement,  il  sentait  s'abolir 
en  lui  toute  claire  distinction  d'avec  elle... 
Tout  ce  qui  en  lui  était  proprement  lui,  était 
uniquement  lui,  s'éteignait,  s'éteignait...  Sa 
volonté  de  savoir,  qui  l'avait  penché  sur  ce  lit, 
sa  préoccupation  pour  cette  enfant,  sa  souf- 
france à  cause  d'elle  mais  extérieure  à  elle, 
tout  cela  l'avait  quitté...  Il  devenait  cette 
petite  chose  dormante,  faible,  confiante,  bles- 
sée... C'était  elle  maintenant  ce  qui  souffrait  en 
lui,  ce  qui  se  plaignait  en  lui  :  il  sentait  avec 
elle  &  non  plus  à  cause  d'elle  :  l'intérêt  som- 
brait dans  l'amour...  Maintenant  c'était  fait  : 
il  était  tout  en  elle...  En  même  temps,  chose 
étrange!,  il  lui  semblait  qu'il  s'accroissait  en 
cessant  d'être  lui  :  il  eût  dit  que  sa  conscience 
s'étendait,  s'étendait,  par  une  extension  déli- 
cieuse, &  en  même  temps  se  niait  par  cette 
extension  même  :  plus  il  se  sentait  amplement, 
plus  c'est  en  elle  qu'il  se  sentait...  Et  il  ne 
pouvait  se  lasser  de  se  fondre  à  cette  âme...  Il 
bénissait  qu'elle  dormît  pour  s'y  fondre  à  son 
aise,  sans  raison,  sans  mesure...  Il  restait  là, 
penché,  buvant  l'indistinction.... 

Il  se  redressa;  troublé  comme  un  homme 
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ivre.  Qu'est-ce  qui  se  passait  en  lui?...  Quoi! 
il  était  venu  pour  une  chose  bien  précise... 
Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  espèce  d'ivresse 
qui  l'avait  pris,  qui  le  tenait  encore...  Il 
regardait  autour  de  lui,  pour  se  reconnaître, 
se  repérer...  Oui,  c'était  la  porte,  ...  le  couloir, 
...  là-bas  dormait  sa  femme...  Sa  femme! 
l'être  où  il  avait  fait  son  enfant  !...  qu'il  avait 
altérée  de  son  être  ! . . .  qui  était  lui,  elle  aussi  ! . . . 
Et  l'ivresse  lui  revenait  qu'il  était  lui  dans  un 
autre  que  lui. 

Alors  il  comprit  :  la  famille  le  prenait  : 
l'être  qui  était  son  être  lui  arrachait  l'identité 
de  son  être  :  sa  chair  lui  volait  son  esprit... 
Alors  dans  un  éclair  il  entrevit  tout  l'écroule- 
ment de  sa  vie,  son  être  tout  entier  confisqué 
par  l'amour,  l'action  de  sa  pensée  devenue 
impossible,  toutes  ces  idées  qui  palpitaient  en 
lui  laissées  là,  pour  toujours,  sa  chère  œuvre 
écrasée  dans  l'œuf...  Non,  cela  ne  serait  pas... 
On  ne  lui  demandait  pas  cela...  Si  l'enfant 
était  malade,  on  la  soignerait,  il  ferait  ce  qu'il 
faudrait...  On  ne  lui  demandait  pas  sa  vie,  son 
bonheur...  Il  ne  voulait  pas  les  aimer.  Il  ne 
voulait  pas.  Il  ne  voulait  pas...  Alors,  dans  un 
mouvement  de  défense  éperdue  &  qui  déjà  lui 
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faisait  horreur,  il  courut  vers  son  cabinet,  vers 
ses  écrits,  vers  sa  pensée.  C'est  là  qu'était  sa 
vie,  sa  passion,  son  vouloir.  Ils  sauraient  bien 
le  défendre.  Et  avec  un  acharnement  qui  le 
terrifiait,  où  il  reconnaissait  celui  qu'il  eut 
jadis  pour  une  passion  qui  lui  échappait,  il 
s'enfonçait  dans  ses  papiers... 

Mais  il  ne  lisait...  Mais  il  ne  pensait  rien... 
Et  toutes  ces  choses  écrites  lui  semblaient  des 
choses  mortes.  La  seule  réalité  était  là-bas... 
Et  déjà  la  limitation  de  lui-même  à  lui-même, 
qu'il  venait  d'éprouver  pour  lire  ces  quelques 
lignes,  lui  était  lourde  à  porter. 

Alors  un  vertige  le  prit  :  c'était  certain  : 
c'était  la  ruine  de  son  esprit,  l'effondrement  de 
son  rêve,  la  chute  au  plus  violent  amour,  au 
plus  riche,  au  plus  douloureux. . .  Alors,  comme 
autrefois,  il  eut  le  désir  d'user  par  le  mouve- 
ment sa  force  d'agitation,  de  sortir,  de  courir, 
de  marcher  droit  devant  lui...  Mais  il  fallait 
rester  cette  fois  :  rester  près  de  ceux  qu'il 
avait  faits,  dont  il  avait  la  charge...  Et,  au 
fond,  il  voulait  rester.  Il  voulait  souffrir  avec 
eux  :  rester,  blessé  par  eux,  près  d'eux 
blessés  par  lui.  Et,  s'effondrant  dans  son 
fauteuil,  il  murmurait  avec  le  Maître  :  «  Je 
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suis  crucifié  au  monde,  comme  le  monde  m'est 
crucifié  »... 

Et  il  restait  là,  attendant  le  jour,  essayant 
de  penser  que  c'était  un  mauvais  rêve,  que 
demain  on  lui  dirait  que  tout  allait  bien,  qu'il 
se  retrouverait;  sentant  bien  que,  même 
alors,  il  ne  se  retrouverait  pas,  qu'il  les 
aimerait,  qu'il  voulait  les  aimer,  qu'il  ne 
retrouverait  plus  jamais  la  distinction  d'avec 
eux  qu'il  avait  là,  à  cette  table,  il  y  a  quelques 
heures...  Et  il  regardait  ces  papiers,  —  cet 
effort  adoré  vers  la  claire  idée  de  son  être,  — 
devenus  en  une  nuit  des  choses  inertes... 
Alors  qu'est-ce  que  c'était  que  sa  passion  de 
l'Idée?  Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  «passion» 
dont  il  avait  suffi  de  la  bouche  d'un  enfant  qui 
dort  pour  qu'elle  s'évanouît  ?...  Et  pourtant  il 
l'avait,  cette  passion,  elle  était  bien  la  condi- 
tion de  son  ordre,  il  sentait  la  vérité  de  sa 
détresse  à  la  pensée  de  la  perdre... 

Et  il  restait  là,  la  tête  baissée,  tremblant 
dans  l'impuissance  à  comprendre  qui  il  était... 
Il  comprenait  ceux  qui  dans  de  telles  nuits 
tombent  à  genoux  aux  pieds  de  Celui  qui 
sait. . . 
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Le  jour  parut.  Il  courut  chez  les  médecins... 
La  coxalgie  !  Il  était  fou  de  croire  ça...  C'est 
d'un  diagnostic  très  simple...  On  le  lui  aurait 
dit  tout  de  suite...  Mais  non,  c'était  une 
fatigue  d'enfant  qui  grandit  vite... 

Il  rentra.  Elles  étaient  à  table. . .  Il  expliquait 
comme  il  pouvait  son  retard,  pourquoi  il  était 
sorti  de  si  bonne  heure,  s'asseyait  entre  elles 

deux. 

...  Quel  sentiment  profondément  nouveau 
le  prenait  de  ces  deux  êtres  !   Cette  petite 
chose  qui  mangeait  là  près  de  lui,  qui  buvait, 
qui  parlait,  qui  pensait,  qui  voulait,  comme  il 
sentait  étrangement  que  c'était  lui  qui  vivait 
là,   près  de   lui...   Ah!   bien  souvent,   pour 
amuser  son  esprit,  il  s'était  dit  aux  repas,  en 
la  regardant  :  «  Cette  vie  est  donc  ma  vie  ». 
Mais    aujourd'hui   il   le    sentait!    Et    il   lui 
paraissait  qu'aucun  père  ne  le  sentait  comme 
lui.    C'est  pour  les    autres   pères   que    cela 
n'est  qu'une  idée...  Et  cette  femme,  là,  en 
face  de  lui  !  Quel  sentiment  profond  le  tenait 
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ce  matin  —  qu'il  n'avait  jamais  eu  (une  fois 
pourtant,  quand  elle  était  enceinte)  —  qu'elle 
était  une  enfant  qu'il  avait  arrachée  aux 
siens,  à  sa  maison,  à  sa  conscience,  &  qu'il 
s'était  mêlé  à  cette  conscience,  &  qu'en  même 
temps  il  était  mêlé  d'elle...  Oh!  il  ne  s'était 
pas  trompé  cette  nuit  :  non,  jamais  il  ne 
retrouverait  la  distinction  d'avec  ces  deux 
êtres  qu'il  avait  hier  encore,  jamais  il  ne 
retrouverait  l'indépendance  de  la  conscience, 
cette  pureté  du  cœur,  cette  clarté  du  cœur 
nécessaire  à  l'esprit... 

Il  resta  tout  l'après-midi  auprès  de  Suzanne, 
la  faisant  jouer,  lui  contant  des  histoires... 
Clémence  le  regardait,  stupéfaite. 

Le  lendemain,  après  le  repas,  il  rentra  dans 
son  cabinet.  Il  allait  se  remettre  à. son  œuvre... 
Rien  ne  l'en  empêchait...  Allons  !  quel  était  le 
sens  profond  de  cette  page  de  Descartes  ?  Le 
rapport  de  cette  page  à  la  pensée  du  maître  en 
ce  moment  de  sa  vie  ?...  Il  cherchait...  Oui,  il 
cherchait  vraiment...  Comme  avant...  Il  trou- 
vait; &  il  étreignait  son  idée...  Mais  il  sentait 
bien  que  sa  vraie  puissance  d'étreinte  n'était 
plus  où  était  sa  pensée,  mais,  dans  la  pièce  à 
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côté,  sur  cette  chaise  longue  où  était  la  chair 
de  sa  chair...  Et  il  marchait  fiévreusement  de 
long  en  large  :  &  il  sentait  bien  que  sa  fièvre 
n'était  pas  la  fièvre  de  l'idée  ;  mais  la  fièvre  de 
la  crainte  ;  qu'il  se  cramponnait  à  l'amour  de 
son  œuvre,  qu'il  voulait  la  vouloir,  qu'il  se 
forçait  à  trouver  importante  cette  pensée  qu'il 
formait,  qu'un  rien  maintenant  l'arracherait  à 
tout  cela...  Et  pourtant  quelque  chose  de  pro- 
fond, de  profond,  d'autrement  profond  que  le 
jugement,  l'accrochait  à  cette  œuvre.  Ah  ! 
l'atroce  chose,  pleurait-il  en  son  cœur,  l'atroce 
chose  d'être  là,  tout  vivant,  dépossédé  de  sa 
loi. 

...  Il  lisait  le  poème  d'un  ancien  :  comment, 
selon  cette  école,  le  monde  s'était  formé,  la 
naissance  de  la  terre,  la  grandeur  du  soleil,  le 
mouvement  des  astres,  les  plantes,  les  ani- 
maux... Il  en  vint  au  tableau  des  souffrances 
de  l'enfant.  Et,  tremblant,  il  sentit  que  là 
venait   de   surgir  sa  vraie  force  d'intérêt... 

...  Ce  jour-là,  des  petits  amis  étaient  venus 
jouer  &  tout  le  monde  courait.  Puis  c'avait 
été  l'heure  pour  Suzanne  de  s'étendre.  On 
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l'avait  arrêtée  au  plus  joyeux  de  sa  course  ; 
&  ils  continuaient  de  courir,  les  autres,  les 
petits  cruels.  Et  elle  les  regardait,  triste  & 
sage...  Oh!  quel  amour  le  pénétrait,  quelle 
furie  de  communion,  quel  immense  accroisse- 
ment d'arrachement  à  lui-même,  d'impuissance 
de  l'esprit!... 


*  * 


Le  mal  s'accrut.  Les  médecins  s'assem- 
blèrent... Des  hommes  vinrent  avec  des 
bandes,  des  cordes  &  du  plâtre,  qui  emprison- 
nèrent les  membres  de  l'enfant  dans  une 
affreuse  enveloppe,  cependant  que,  déchirés, 
horriblement  légers,  ses  parents  l'amusaient, 
la  trompaient  —  «  ce  n'est  que  pour  quelques 
jours,  dimanche  Suzanne  courra  »  —  &  qu'elle 
élevait  vers  eux  de  grands  yeux  étonnés  & 
confiants...  Et  les  hommes  partirent.  Et  elle 
restait  là,  crucifiée,  résignée,  affreusement 
humaine... 


Alors,  furieusement  arraché  à  sa  pensée,  le 
malheureux  se  sentit  précipiter  dans  l'amour 
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le  plus  éperdu,  dans  la  dévotion  la  plus  riche, 
dans  la  débauche  du  cœur  la  plus  totale  qu'il 
eût  jamais  connue.  Qu'était-ce  que  la  confusion 
à  un  être  souffrant  qu'il  avait  connue  autrefois 
&  qu'il  avait  crue  violente,  auprès  de  sa  confu- 
sion d'aujourd'hui  à  cet  être  qui  était  son  être, 
son  sang,  sa  volonté  devenus  chair  et  souf- 
france !  C'était  par  l'intérieur  cette  fois,  par  le 
prolongement  de  sa  propre  nature,  &  non  par 
une  cause  survenue  du  dehors,  que  son  âme 
devenait  l'âme  d'une  autre;  c'était  le  plus  pro- 
fond de  lui,  le  plus  proprement  lui,  qui  cette 
fois  le  jetait  hors  de  lui,  l'attachait  à  une 
autre,  &  avec  quelle  perfection  d'ajustement, 
quelle  puissance  d'adhésion,  quelle  pléni- 
tude d'aliénation.  Ah  !  il  savait  maintenant 
ce  que  c'est  que  d'adhérer  à  une  âme,  au  plus 
secret  de  cette  âme,  où  jamais  l'on  n'eût 
cru  qu'un  autre  eût  pu  atteindre,  de  ne  plus 
connaître  un  seul  point  de  la  conscience  qui 
soit  vous-même,  vous  seul,  vous  et  non  pas 
un  autre...  Et  maintenant  tout  sombrait, 
tout  sombrait  :  toute  action  de  l'esprit,  toute 
puissance  de  prendre,  de  comprendre.  Et  il  se 
débattait  :  il  essayait  de  se  soulever  au-dessus 
de  cet  océan  d'amour,  d'étreindre  encore  sa 
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chère  pensée  :  vingt  fois  le  jour  il  rentrait  chez 
lui,  s'acharnait  à  l'idée  —  il  avait  le  droit 
de  vouloir  aussi  sa  vie  à  lui,  son  bonheur  !  il 
n'avait  pas  à  donner  tout  !  — ,  vingt  fois  l'idée 
lui  échappait,  comme  une  épave  glissante 
entre  des  doigts  crispés.  Et,  de  toute  la  vio- 
lence de  sa  résistance,  dans  le  désespoir 
de  l'impuissance,  il  retombait  au  plein 
amour. 

Et  il  détestait  son  amour.  Il  y  retrouvait  ce 
qu'il  détestait  le  plus  :  l'amour  de  la  «  souf- 
france humaine  »,  l'amour  de  la  «  sensibilité  », 
l'amour  de  la  chair  qui  pâtit...  Et  c'était 
l'amour  de  sa  chair...  Et  tout  amour  de 
l'homme,  &  toute  sa  c<  charité  »,  &  tout  ce 
qu'il  sanctifie,  c'est  l'amour  de  sa  chair..., 
l'amour  de  c<  son  semblable  »...  Ah!  l'habile 
religion,  &  qu'elle  est  éternelle,  qui  invite 
l'homme,  &  qui  l'en  divinise,  à  chérir  sur  une 
croix  sa  propre  chair  souffrante. 

Car  c'est  cela,  leur  religion  de  Christ  :  c'est 
la  religion  de  l'Homme  pour  sa  propre  chair 
souffrante...  C'est  en  tant  qu'elle  est  cela, 
qu'elle  a  conquis  le  monde,  qu'elle  est  univer- 
selle... Et  certes  il  y  en  a  qui  ont  proclamé 
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Christ  le  plus  grand  des  «  penseurs  »  (i),  & 
que  sans  son  supplice  il  était  aussi  grand,  & 
qu'il  ne  faut  l'aimer  ni  sur  le  Garazim  ni  sur 
le  Golgotha,  mais  en  esprit  &  en  vérité.  Qui 
sont  ceux-là?  Des  philosophes,  des  savants, 
des  «  demi-chrétiens»,  impopulaires  ou  incon- 
nus... Mais  ((  Pascal  malade  qui  se  montre 
sensible  aux  souffrances  physiques  de  Jésus  », 
voilà  le  vrai  chrétien,  &  tous  se  signent  en 
lui. 

Et  c'était  l'amour  de  sa  chair  meurtrie... 
Oh  !  cet  amour  du  seul  meurtri,  du  seul  souf- 
frant, le  haïssait-il  assez  !  Est-ce  que  pâtir  ne 
veut  pas  dire  sentir  ?  Et  compatir,  sentir  avec 
un  autre?  Pourquoi  toujours  ce  sentir  de  la 
douleur  »?  Par  quel  blasphème,  par  quelle 
basse  réduction  de  l'Etre  à  vos  misères,  avez- 
vous  décidé  qu'humain  veut  dire  souffrant? 
Et  vous  qui  «  compatissez  »,  qui  «  communiez  » 
à  votre  dieu,  pourquoi  toujours  à  sa  douleur? 
Pourquoi  jamais  à  son  sourire,  alors  qu'il  est 
à  Magdala,  heureux  &  simple  entre  les  deux 


(i)    «    Christum    ait    fuisse    summum    philosophum. 
(Tschirnhaus,    sur    Spinoza.) 
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jeunes  filles  ?  Pourquoi,  par  quel  sadisme,  — 
&  je  ne  dis  pas  seulement  vous  autres,  affreux 
histrions  modernes,  exploiteurs  du  pantelant, 
exhibiteurs  de  Sébastien  ou  d'Amfortas,  mais 
vous,  sévères  docteurs  des  âges  décents  : 
«  ô  sang  qui  découlez  soit  de  la  tête  percée, 
soit  des  yeux  meurtris,  soit  de  tout  le  corps 
déchiré  !  ô  sang  précieux,  que  je  vous 
recueille...  >;>  (i),  —  par  quel  sadisme  commu- 
niez-vous au  seul  meurtri?...  Et  il  l'avait, 
comme  les  autres,  ce  sadisme.  Est-ce  qu'il 
avait  communié  à  son  enfant  quand  elle  cou- 
rait dans  les  jardins,  quand  elle  était  heu- 
reuse? Est-ce  qu'il  s'était  senti  semblable  à 
elle,  alors  ?  Est-ce  que  ce  n'était  pas,  lui  aussi, 
à  l'humain  douloureux  qu'il  avait  compati?... 
La  tête  basse,  il  pensait  :  c<  Qui  sera  assez 
humain  pour  compatir  au  bonheur!   » 

Et  c'était  l'amour  d'une  chair  meurtrie  par 
lui.  Car  il  se  découvrait  des  sentiments 
hideux  :  un  attachement  pour  cette  souffrance 
parce  qu'elle  était  son  œuvre,  parce  qu'elle 
était  la  preuve  de  son  pouvoir  à  créer  de  la 


(i)  Bossuet. 
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souffrance,..  L'affreux  amour  de  l'homme 
pour  son  pouvoir  de  cruauté...  Et  soudain 
lui  apparut  le  sens  du  Christianisme  :  l'amour 
des  hommes  pour  Celui  qui  a  souffert  non 
pour  eux  mais  par  eux,  qui  n'aurait  point 
souffert  s'ils  n'avaient  point  péché... 


Et  l'amour  l'étreignait  de  toutes  parts  : 
tantôt,  sous  des  états  de  son  âme  qu'il  croyait 
c<  raisonnables  »,  tout  à  coup  il  le  reconnais- 
sait ;  tantôt,  aux  tournants  les  plus  imprévus, 
de  nouvelles  formes  d'amour  surgissaient,  qui 
l'enserraient  comme  des  furies. 

Parfois,  dans  son  désir  de  se  sentir  lui  seul, 
il  osait  rendre  l'enfant  elle-même  responsable 
de  son  mal.  C'était  de  la  folie,  cette  croyance 
qu'il  avait  tout  fait  :  la  création  de  l'être  par 
lui-même,  en  dehors  de  ses  ascendants,  — 
Y  c<  autogénèse  »  — ,  ça  existait  !  Tant  pis  pour 
elle  si  elle  s'était  mal  faite...  Et  tout  de  suite 
—  outre  l'horreur  de  cette  solitude  où  il  aban- 
donnait ce  petit  être  —  il  sentait  qu'il  la 
regrettait,  cette  part  de  création  d'elle-même 
qu'il  venait  de  lui  céder,  qu'il  lui  plaignait 
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la  moindre  indépendance,  qu'il  voulait  qu'elle 
fût  lui  tout  seul,  toute  entière  lui...  Et,  épou- 
vanté, il  voyait  que  sa  «  responsabilité  »  ne 
venait  pas  de  sa  «  raison  »  ou  de  sa  «  moralité  », 
mais  du  plus  organique  de  son  être,  de  la 
volonté  d'être  auteur,  d'un  besoin  inconnu 
d'autorité  charnelle...  Et  la  conscience  d'une 
attache  toute  profonde  l'étreignait. 

Et,  dans  ces  instants-là,  il  ne  voulait  parta- 
ger cette  autorité  même  pas  avec  Clémence. 
C'était  le  père ,  le  seul  parent.  C'était  l'homme, 
le  seul  responsable...  Ah  !  ils  avaient  vu  loin 

dans  les  entrailles  de  l'homme,  ces  docteurs 

i 
qui  prononcèrent  que,    si    Eve    seule    avait 

péché,  le  genre  humain  n'eût  point  été  déchu. 
Et  il  comprenait  maintenant  ce  que  c'est  que 
la  volonté  d'être  responsable  :  qu'elle  est  la 
volonté  de  se  sentir  au  loin,  de  se  sentir  plus 
loin  que  soi-même;  que  les  grands  respon- 
sables sont  les  grands  orgueilleux,  les  grands 
volontaires,  les  grands  puissants...  Ceux  qui 
existent  faiblement,  les  femmes,  les  enfants, 
ne  se  veulent  pas  responsables. 


D'autres  fois,  redevenu  <k  raisonnable  »,  il 
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accusait  Clémence.  La  nature  de  la  mère,  elle 
aussi,  façonnait  l'enfant  !  (Et  qui  sait  si  parmi 
les  siens  à  elle,  quoi  qu'ils  disent,  il  n'y  avait 
point  de  tare)...  Et  c'est  elle  qui  avait  fait  cet 
enfant  :  il  se  rappelait  :  c'était  sa  passion  de 
femme,  c'était  elle...   Mais  non,   c'était  lui, 

c'était  lui. 

Et  tout  à  coup,  regardant  l'enfant  :  ce  n'était 
ni  elle  ni  lui,  c'était  leur  couple  indivisible, 
unité  mystérieuse  où  sombraient  leurs  indivi- 
dus, leurs  volontés  distinctes...  Il  comprenait 
soudain  qu'on  sanctifiât  ce  mystère  ;  que  le 
mariage  fût  un  sacrement;  il  comprenait  ce 
qu'il  y  a  de  monstrueux  à  ce  que  deux  volontés 
qui  ont  créé  un  être,  symbole  vivant  de  leur 
indistinction,  osent  ensuite  se  déclarer  di- 
stinctes, ignorantes  l'une  de  l'autre,  divorcées 
l'une  de  l'autre...  Et  il  lui  semblait  qu'une 
confusion  de  plus,  grandie  de  la  grandeur 
que  les  hommes  lui  confèrent  &  qu'il  venait 
de  sentir,  s'installait  dans  son  cœur... 

Il  songeait  à  ces  millions  d'humains  qui 
récitent  ces  dogmes...  Leur  vie  ne  serait  plus 
possible  s'ils  se  mettaient  à  les  sentir.... 

D'autres  fois  il  s'abîmait  pleinement,  réso- 
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lument,  au  sentiment  du  mal  qu'il  avait  fait, 
comme  pour  en  épuiser  l'amertume.  Il  s'enfon- 
çait comme  un  stylet  cette  vérité  :  «  J'ai  voulu 
cet  être  souffrant...  Et  ce  n'est  pas  :  Je  l'ai 
voulu  &  ensuite  il  est  devenu  souffrant,  c'est  : 
Dans  l'instant  où  je  le  voulais,  en  tant  que  je 
le  voulais,  il  était  souffrant...  Ma  volonté 
qu'est  ce  petit  être  était  une  chose  souffrante... 
J'étais,  je  suis  souffrant  en  lui...  »  Ainsi,  par 
un  détour,  revenait  la  communion  ;  la  respon- 
sabilité encore  une  fois  se  tournait  en  amour. . . 
Et  il  regrettait  son  premier  sentiment,  qui  lui 
faisait  croire  au  moins  à  quelque  liberté... 

Il  regardait  cet  être  qui  lui  révélait  sa  souf- 
france... Il  lui  semblait  que  le  Père  adorait  le 
Fils  qui  lui  avait  révélé  sa  propre  humanité... 

Cependant  avec  quelle  douleur,  derrière 
cette  communion,  il  sentait  l'implacable  indé- 
pendance des  êtres  :  que  cet  être  qui  est  vous, 
vous  ne  pouvez  rien  pour  lui  ;  qu'il  doit  se 
sauver  lui-même  !...  Quel  mal  lui  faisaient  ces 
médecins  avec  ce  simple  mot  :  «  Elle  s'en 
tirera.  » 

Et  d'autres  fois  c'est  son  «  bon  sens  »  qui 
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s'insurgeait  :  c'était  de  la  littérature,  des 
métaphores,  cette  histoire  d'une  conscience 
qui  se  confond  à  une  autre  :  «  J'ai  mal  à  votre 
poitrine»!...  Quoi  de  plus  personnel  qu'une 
conscience?  Il  était  lui,  lui  seul.  Un  être  était 
venu  de  lui,  qui  était  un  autre  être,  distinct  de 
lui...  Mais  il  lui  suffisait  d'un  regard  sur  son 
enfant  pour  qu'il  retrouvât  dans  son  cœur  qu'il 
était  elle  &  lui...  Il  contemplait  longuement 
cet  état  de  son  cœur  :  être  soi  et  non-soi!... 
Alors,  en  toute  lumière,  il  reconnaissait 
l'affreuse  loi  d'amour  :  l'affreuse  contradiction. 
L'affreuse  contradiction,  —  la  pire  ennemie  de 
l'idée,  — ;  qu'il  détestait;  où  ils  se  vautrent 
tous,  avec  leur  pathétisme,  avec  leur  épande- 
ment,  avec  leur  «  musicalité  »;  qui  était  là, 
installée  en  lui  ;  &  qu'il  éprouvait,  lui,  pendant 
qu'ils  en  déclament  eux  autres,  professeurs 
d'extase  pascalienne,  horribles  gratte-papiers, 
attachés  à  leur  table,  tendus  à  leur  seule 
gloire,  parfaitement  identiques  à  eux-mêmes, 
qui  n'ont  jamais  aimé  personne. . .  Et  il  songeait 
à  F  «  Effet  qui  n'est  qu'une  forme  de  la 
Cause  »,  &  il  songeait  au  Père  «  consubstan- 
tiel  »  au  Fils,  aux  trois  Personnes  qui  n'en 
sont  qu'une,  à  toutes  ces  choses  qui  sont  elles 
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&  autre  chose  qu'elles,  &  qui  ont  troublé 
les  hommes.  Et  toutes  ces  «  bêtises  »  lui 
semblaient  des  choses  graves.  Et  ces  conciles 
qui  en  disputèrent  lui  paraissaient  sublimes... 
Et,  grossie  de  son  passé  &  de  la  religion  qu'il 
en  prenait,  la  contradiction  l'inondait  tout 
entier. . . 

/ 

Et  alors,  dans  cette  contradiction  totale, 
dans  cette  perfection  d'inajustement  à  lui- 
même,  sa  puissance  de  penser  lui  échappait 
totalement...  Oui,  des  notes,  des  lectures,  des 
déductions,  des  approches  de  l'idée,  des  tou- 
chements  de  sa  forme  extérieure,  toutes  ces 
misères,  —  qu'ils  nomment  l'Intelligence  !  pour 
la  mieux  assommer,  —  tout  cela  lui  était 
possible...  Mais  la  vraie  puissance  de  penser  : 
la  possession  de  l'idée,  l'installation  en  elle, 
l'in-vention  au-dedans  d'elle  ;  cet  éréthisme 
de  l'esprit,  qu'ils  font  semblant  de  confondre 
avec  l'émoi  du  cœur  ;  &  l'idée  rendue  vive, 
l'abstrait  rendu  charnel  (ils  croient  que  l'abs- 
trait est  une  chose  morte  !)  ;  &  cette  «  tenue  », 
dont  il  était  si  fier,  cette  violence  de  l'esprit  à 
tenir  son  idée,  à  la  garder  contre  les  cent 
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idées  qui  se  pressent  autour  d'elle  &  veulent 
lui  donner  le  change,  toutes  ces  puissances 
chéries  sombraient  à  tout  jamais  dans  l'action 
de  son  cœur...  Et  il  les  voyait  sombrer...  Et  il 
savait  à  quelles  bassesses  il  roulait.  Oh!  cette 
impuissance  à  tenir  son  idée,  cette  bavure  de 
l'esprit,  cette  lâcheté  de  l'esprit,  l'avait-il  assez 
fustigée  chez  les  autres  (peut-être  ils  ont  aussi 
un  enfant  qu'ils  aiment)  !  elle  était  sienne 
maintenant!...  Et  ce  style  «libéral»,  comme 
il  disait  dans  son  mépris,  ce  style  qui  laisse  de 
la  place  à  ce  qu'il  ne  veut  pas  dire,  ce  style 
qui  n'impose  pas  sa  pensée,  ce  serait  le  sien 
maintenant  s'il  n'avait  honte  d'écrire... 

Et  dans  son  impuissance  grandissante, 
devant  l'effondrement  de  plus  en  plus  certain 
de  son  oeuvre,  inondé  de  douleur  comme  celui 
qui  se  crut  abandonné  de  son  dieu  —  comme 
il  l'aurait  été  s'il  l'avait  cru  vraiment  — ,  il 
gémissait  aussi  vers  le  dieu  qu'il  aimait  : 
«   Pourquoi  m'as-tu  abandonné!   >>  ... 

Mais  il  savait  bien  qu'il  l'avait  mérité,  cet 
abandonnement.  Qu'il  avait  fait  un  crime. 
Qu'il  était  condamné.  Et,  frémissant  sous  le 
châtiment,   il   s'enfonçait  dans  le  cœur   ces 
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paroles  de  la  Science  au  condamné  qui  pleure  : 
«  Tu  devais  dès  la  première  flèche  élever  tes 
yeux  vers  moi,  &  non  pas,  abaissant  tes  ailes, 
chercher  les  coups  de  cette  fillette  ou  de 
quelque   autre  inanité.   »   (i) 

Et  devant  cet  Eden  qu'il  perdait  par  son 
cœur,  il  soupirait  :  «  Qui  nous  rachètera  de  la 
charité!  » 


...  Il  songeait  à  celle  qu'il  avait  fait  souffrir 
dans  sa  jeunesse,  qui  l'avait  tant  aimé...  Il  osa 
lui  écrire.  Plusieurs  soirs  il  erra  autour  de  sa 
maison...  : 

—  Madeleine...  Pardon!..  J'ai  voulu  vous 
revoir...  Un  seul  instant...  Je  suis  très 
malheureux...  J'ai  un  enfant  malade...  J'ai 
compris  maintenant  tout  le  mal  que  je  vous 
ai  fait... 

Elle  l'écoutait,  silencieuse  &  fermée...  Elle 
se  rappelait  l'effondrement  du  rêve  qu'elle 
avait  fait  près  de  lui,  &  dans  l'amertume  de 
son  cœur  il  n'y  avait  pas    de    place    pour 


(i)  Dante,  Purgatorio,  xxxi,  55. 
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plaindre  les  autres...  Elle  dit  quelques  paroles 
banales,  &  rompant  l'entretien,  marcha  vers 
sa  maison,  qui  elle  au  moins  ne  l'avait  point 
trahie... 


*    i 


Ils  allèrent  à  Berck.  Il  vit  la  détresse  de 
l'enfant  quand  elle  connut  qu'il  existait  un 
monde  de  petits  êtres  cloués  comme  elle  dans 
des  voitures  ;  l'affreuse  solennité  qu'en  prit 
soudain  son  mal;  l'affreuse  conscience  qu'elle 
prit  d'être  atteinte  d'un  mal  bien  classé,  objet 
de  tant  de  paroles,  de  tant  de  consultations, 
si  fréquent  qu'on  avait  à  ce  mal  consacré  un 
pays,  si  grave  qu'à  cause  de  lui  tant  de 
parents  pour  longtemps  quittaient  toutes  leurs 
affaires...;  l'affreuse  conscience  qu'elle  prit 
d'être  bien  plus  solidement  attachée  à  son  lit, 
le  regard  plus  intérieur  qu'elle  élevait  vers 
eux...  Et  devant  ce  redoublement  de  cruci- 
fixion ce  fut  un  fol  redoublement  d'amour, 
d'extradition  de  lui-même,  une  orgie  de  com- 
munion... 

Et  dans  cette  perfection  d'union,  par  cette 
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perfection  même,  il  essayait  de  se  libérer...  Il 
avait  le  droit  de  mépriser  ce  qu'il  sentait  être 
lui-même,  sa  chair,  sa  meurtrissure!  Il  avait 
le  droit  de  disposer  de  lui!...  Mais  aussitôt 
l'enfant  se  dressait,  distincte,  avec  une  âme  à 
elle,  déchirée  qu'on  l'abandonnât...  Ah  oui! 
elle  cesse  d'être  elle  pour  que  je  la  pense  en 
moi,  mais  elle  redevient  elle  quand  je  veux 
disposer  de  moi...  Nous  sommes  un,  mais 
nous   sommes   deux... 

Et  une  fois  de  plus  le  malheureux,  qui  ne 
voulait  que  l'idée  claire,  sombrait  au  plein 
contradictoire,  dont  il  avait  l'idée  la  plus 
affreusement  claire. 

Et  que  d'autres  blessures  pour  lui  !  L'aisance 
de  ces  gens  dans  ces  choses  qu'il  détestait,  où 
il  sombrait...  Leur  aisance  dans  le  meur- 
tri... Ces  civières  qu'on  rapproche,  —  ces 
petits  déchus  qui  jouent  entre  eux,  qui  rient, 
—  &  ces  parents  qui  lisent  à  côté,  qui  cousent, 
qui  prennent  le  thé  ou  qui  «  font  leur  par- 
tie »...  Cette  acceptation  du  malheur...  Cette 
aisance  dans  la  dégradation...  Que  dis-je, 
cette  aisance?  Cet  orgueil...  Ce  sentiment 
qu'ils  ont  d'être  une  corporation,  qu'ils  sont 
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l'humanité,  l'humanité  «  morale  »,  la  seule  qui 
mérite  l'intérêt!  Leur  sourd  mépris  pour 
l'humanité  saine,  pour  ceux  dont  les  enfants 
vont  bien,  qui  vont  aux  plages  heureuses!... 
L'arrogance  du  malheur...  Et  leur  aisance  à 
ne  vivre  que  par  le  cœur  ;  leur  haine  pour  ceux 
qui  se  gardent  à  eux,  leur  haine  pour  ceux 
qui  pensent...  Leur  prétention  que  les  plus 
hautes  pensées  ne  valent  pas  cet  amour  qu'ils 
donnent  là,  à  leur  chair...  Et  leur  familiarité 
avec  lui,  leur  croyance  qu'il  était  comme  eux. 
Ils  lui  symbolisaient  le  monde  moderne,  ce 
qu'il  est  depuis  deux  mille  ans...  La  religion 
du  cœur,  du  sentiment,  des  larmes...  Le  bûcher 
pour  l'Idée...  Naturellement!  Un  climat  moral 
fait  entier  par  les  femmes!  Ah!  la  grande 
agonie  antique  :  «  Faites  sortir  les  femmes  », 
dit-il  à  ses  disciples.  Et  après,  quand  ils 
éclatent  en  sanglots  :  «  Ce  n'était  pas  la  peine 
que  je  renvoyasse  les  femmes  pour  éviter  ces 
inconvenances...  »  Et  l'agonie  moderne  :  des 
femmes  au  pied  d'une  croix!...  Des  femmes... 
Partout  des  femmes...  Toutes  les  directions 
de  l'âme  abandonnées  aux  femmes.  Et  alors 
le  cœur,  le  cœur,  partout  le  cœur.  L'art  qui 
devient  c<  sentiment  ».  La  justice  qui  devient 
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«  amour  ».  La  morale  qui  devient  c<  bonté  »... 
Si  bien  qu'un  homme  qui  serait  tout  seul  au 
monde  ne  saurait  être  moral...  Jusqu'à  Dieu 
qui  est  un  cœur  :  Car  c'est  du  cœur  de  Dieu, 
c'est  de  l'amour  de  son  Père  que  sort  leur 
Jésus-Christ;  c'est  chez  ces  grands  païens 
que  les  enfants  des  dieux  sortent  du  cerveau 
de  leur  père  ! . . . 

Et  maintenant,  en  ce  redoublement  d'amour, 
en  ces  nouvelles  exactions  de  son  cœur,  toute 
prise  —  même  superficielle  —  de  l'idée  lui  deve- 
nait impossible,  &  les  dernières  puissances 
cédaient  qui  avaient  été  son  esprit.  Comme 
un  père  éperdu  qui  serre  entre  ses  bras  & 
couvre  de  baisers  fous  une  vie  chérie  qui 
s'éteint  peu  à  peu,  pendant  des  heures  il  par- 
courait ces  dunes,  furieusement  attaché  à  l'idée 
de  cette  vie  qui  avait  été  sa  joie  &  son  orgueil, 
qui  s'évanouissait  pour  toujours...  Oh!  ces 
journées  entières  passées  dans  l'accroissement  : 
cette  joie  de  sentir  qu'on  voit  clair,  qu'on  voit 
de  plus  en  plus  clair,  que  tout  devient  distinct, 
que  tout  s'ordonne,  que  l'on  tire,  comme  un 
dieu,  la  lumière  de  la  nuit,  &  l'ordre  du 
chaos;    &    qu'on    voit    clair    en    soi,   qu'on 
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découvre  son  ordre,  qu'on  découvre  sa  loi;  & 
que  ces  mouvements  du  cœur,  qu'eux  se 
contentent  d'éprouver,  on  les  comprend  — 
leur  colère  qu'on  les  comprenne,  &  leurs  déné- 
gations :  c<  le  cœur  a  ses  raisons  »...,  comme 
si  on  ne  pouvait  pas  les  connaître!  — ;  &  que, 
par  cette  conscience,  on  diffère  d'heure  en 
heure  d'avec  les  autres  hommes,  on  crée  une 
autre  espèce...  Tout  cela  perdu  pour  tou- 
jours !..  Et,  au  lieu  de  cela,  l'amour,  l'adora- 
tion de  sa  chair,  la  débauche  de  son  cœur... 
L'amour,  à  quoi  tout  le  monde  est  bon... 
A  quoi  les  plus  bas  sont  les  plus  aptes... 
Et  leurs  affreux  sophismes  pour  nous  conter 
que  c'est  lui  la  lumière,  que  c'est  lui  l'accrois- 
sement... C'est  l'amour  qui  a  fait  les  grandes 
œuvres  !  Comme  si  ceux  qui  les  ont  faites  ne 
les  avaient  pas  faites  quand  ils  en  sont  sortis, 
quand  ils  se  sont  ressaisis  pour  réfléchir  sur 
leur  amour...  Comme  si  l'amour  tout  seul 
avait  jamais  rien  trouvé!  Et  l'amour  purifie! 
l'amour  élève!  Comme  s'il  n'élevait  pas  dans 
l'exacte  mesure  où  il  cesse  d'être  amour,  où 
il  se  teinte  d'idée...  L'amour  par  quoi  je  vis 
sans  comprendre  ma  vie...  Qui  cesse  d'être 
l'amour  s'il  se  connaît  &  s'il  se  juge...  Qui 
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nous  ramène  à  la  «  tendance  »,  à  l'aveugle 
vouloir,  à  la  ce  poussée  vitale  »...  L'amour  qui 
nous  ramène  aux  bêtes...  L'amour  qui  nous 
dégrade...  Et  je  peux  bien  insulter  à  l'amour, 
puisqu'au  moment  que  j'y  insulte  j'y  sombre 
plus  que  jamais.  Puisque,  sachant  que  mon 
enfant  s'éveille,  je  n'ai  pas  assez  de  souffle 
pour  courir  vers  son  lit,  boire  sa  première 
pensée...  Êtes-vous  contents,  brutes  affec- 
tueuses? Car  je  la  connais  votre  joie  mau- 
vaise, je  le  connais  votre  affreux  ricanement, 
—  «il  n'est  pas  si  malin  que  ça...,  il  n'est 
pas  autrement  que  les  autres...,  au  fond  c'est 
un  sentimental...  »,  —  chaque  fois  que  l'Intel- 
ligence s'écroule  en  votre  fange... 

Et  il  courait  vers  sa  maison,  ivre  d'amour, 


de  haine,  de  déchéance. 

\ 


Et  des  surcroîts  d'amour  l'attendaient  qu'il 
n'avait  pas  prévus,  ,qui  ne  devaient  que 
grandir  :  l'enfant  de  jour  en  jour  devenait 
plus    humaine,   plus    proprement  une   âme, 
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s'évadant  du  simple  sentir,  s'élevant  à  la 
souffrance  morale  ;  &  plus  cette  petite  chose 
devenait  une  chose  humaine,  plus  profondé- 
ment elle  touchait  son  cœur,  plus  puissam- 
ment elle  le  tirait  à  elle...  Cependant  qu'il 
pleurait  sur  cette  précoce  humanité... 


...  Ils  étaient  au  jardin.  Le  soleil  descen- 
dait sur  la  mer  immobile  &  la  nuit  peu  à  peu 
enveloppait  la  terre  comme  d'un  grand  suaire 
d'ombre.  On  entendait  au  loin  le  bruit  pâle 
des  vagues  qui  venaient  doucement  mourir  au 
pied  de  la  dune,  comme  fatiguées  des  feux  du 
jour.  Sur  la  route  les  troupeaux  rentraient, 
lassés  d'une  longue  chaleur,  enclins  à  l'ombre 
&  au  repos...  Tout  s'inclinait,  vaincu  :  les 
bruits,  les  parfums,  les  couleurs...  Oh  !  comme 
elle  s'associait  à  cette  mort  du  jour,  à  cette 
abjuration  des  choses...  Comme  elle  la  sentait, 
cette  nature  languissante,  qui  elle  au  moins 
ne  l'humiliait  pas...  Avec  quelle  évidence  ses 
grands  yeux  fixés  dans  l'espace  ignoraient 
l'amusement  des  formes,  allaient  droit  &  pro- 
fond s'unir  à  l'âme  des  choses...  Et  lui,  près 
d'elle,  dans  l'ombre,  avec  quelle  puissance 
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d'âme  il  épousait  cette  âme,  si  gravement 
une  âme,  dans  quelle  oblation  plénière,  dans 
quelle  pureté  votive... 

Ce  soir-là,  Clémence  s'était  mise  au  piano. 
On  avait  rapproché  la  civière  &  l'enfant 
écoutait,  dans  le  bras  de  son  père...  Clémence 
parcourut  quelques  pièces  romantiques,  puis 
elle  ouvrit  un  cahier  de  Beethoven  &  com- 
mença le  largo  de  la  quatrième  sonate...  Félix 
regardait  l'enfant.  Comme  elle  écoutait  gra- 
vement! Comme  elle  était  indifférente  aux 
mouvements  des  doigts,  au  déplacement  des 
mains,  aux  choses  qui  se  voient,  &  aux 
éclats  subits,  &  aux  notes  d'ornement.  Comme 
elle  était  indifférente  aux  sons,  toute  à  l'âme 
qu'ils  expriment  !  Et  ces  grandes  périodes, 
dont  l'amplitude  excède  l'attention  de  tant 
d'adultes,  comme  son  cœur  les  suivait,  comme 
il  en  désirait  l'entier  accomplissement,  Je  pro- 
fond développement,  la  calme  retombée... 
Maintenant  Clémence  arrivait  à  une  sorte 
d'élévation  ;  elle  jouait  par  cœur,  en  pleine 
expression...  L'enfant  ne  regardait  plus  rien, 
n'entendait  pas  ces  dissonances,  affreusement 
intérieure,   comme  épandue  dans  l'âme  qui 
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avait  trouvé  ces  sons,  qui  avait  dit  la  douleur 
des  mutilations...  Puis  il  la  vit,  à  travers  ces 
ruptures  de  rythme,  ces  halètements,  ces 
interrogations,  ces  changements  de  registre 
qui  eussent  dû  la  distraire,  il  la  vit  suivre 
l'âme  de  ces  pages,  &  s'unir  dans  une  larme 
au  sentiment  suprême  :  la  consolation  par 
la  vie  intérieure...  Alors,  penché  sur  elle, 
il  se  fondait  à  cette  âme,  si  tragiquement 
humaine,  dans  une  soif  de  se  nier  qu'il  n'avait 
point  connue  encore... 


* 
*  * 


Il  y  avait  près  d'un  an  que  l'enfant  gisait 
dans  cette  entrave...  Ce  jour-là  les  médecins 
devaient  venir,  voir  s'ils  pouvaient  la  déli- 
vrer... On  la  délia,  on  la  mit  debout,  on 
la  fit  marcher.  Tout  près  l'un  de  l'autre,  les 
deux  parents  attachaient  leurs  yeux  sur  les 
yeux  des  médecins.  Les  serviteurs  ne  se  reti- 
raient pas...  Les  médecins  examinaient,  très 
sérieux,  &  tout  le  monde  tremblait  de  ce 
qu'ils  n'eussent  pas  déjà  dit  oui...  Ils  échan- 
gèrent quelques  mots  à  voix  basse...  Félix 
comprit  :  la   cause  était  perdue...  ce  Encore 
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un  peu  de  patience  »...  D'affreux  encoura- 
gements... On  replaça  l'enfant...  Tout  le 
monde  se  taisait... 

On  dîna...  On  s'efforçait  d'être  comme  les 
autres  soirs... 

Il  laissa  Clémence  aller  se  coucher,  passa 
dans  son  cabinet. . .  Quelque  temps  il  se  con- 
tint :  il  lisait,  écrivait...  Il  marchait  dans  la 
pièce,  s'accrochant  à  des  semblants  d'espoir... 
Puis  il  songea  qu'il  était  seul,  que  tout  dor- 
mait, qu'il  était  libre...  :  alors,  tombant  dans 
son  fauteuil,  appuyant  ses  deux  mains  sur  sa 
table  &  y  cachant  sa  tête,  il  donna  cours  à  son 
immense  chagrin. . .  Il  pleurait,  éperdu  d'amour, 
&  dans  ses  pleurs  il  balbutiait  :  «  Pauvre 
petite  Suzanne,  pauvre  petite  Suzanne...  » 
Et  sa  douleur  doublait  du  cours  qu'il  lui 
donnait...  Il  pleurait...  Il  pleurait... 

Tout  à  coup  il  tressaillit  :  une  main  se  posait 
sur  son  épaule.  Il  leva  la  tête.  C'était  Clé- 
mence... Elle  était  debout  devant  lui,  dans  son 
grand  peignoir  blanc,  plongeant  au  fond  de 
ses  yeux  un  long  regard  suppliant,  infiniment 
profond,  lourd  de  reproche  &  d'amour,  de 
volonté  consolatrice... 

—  Félix,  dit-elle  doucement,  contenant  son 
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émotion,  pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  ta 
peine?...  Ton  chagrin  me  déchire...  Je  sens 
que  je  pourrais  l'adoucir... 

Il  baissait  la  tête,  haletant,  fuyant  son 
regard,  comme  une  bête  traquée...  Il  était 
bouleversé  qu'elle  fût  là  :  depuis  onze  ans 
qu'ils  vivaient  sous  le  même  toit,  pas  une  fois 
elle  n'avait  violé  cette  retraite  nocturne  où  elle 
savait  qu'il  se  gardait  à  lui.  Pas  une  nuit  elle 
n'était  venue.  Et  elle  était  là!...  Et  elle,  elle 
que  depuis  onze  ans  il  tenait  à  distance,  qu'il 
avait  arrêtée  durement  un  jour  dans  un  élan 
de  confiance,  —  elle  s'en  souvenait  sûrement, 
—  c'est  elle  qui  venait  lui  offrir  la  commu- 
nion!... Fallait-il  qu'elle  fût  sûre  pour  avoir 
osé  cela,  sûre  qu'il  était  faible,  mûr  pour  la 
chute...  Il  sentait  sur  son  épaule  cette  main 
aimante  &  ferme,  décidée  à  la  tendresse... 
Elle  l'avait  guetté...  Et  le  pire,  c'est  quelle 
avait  raison  d'être  sûre  ;  c'est  que  cette 
communion  qu'elle  venait  lui  arracher,  il 
la  voulait;  c'est  que  sa  douleur  de  père,  il 
voulait  l'épanouir  aux  bras  de  sa  complice; 
pleurer  sur  son  enfant  aux  bras  mêmes  où 
il  l'avait  faite;  parfaire,  aux  bras  de  la  Mère, 
l'aliénation  de  son  être  en  ceux  qui  étaient 
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son  être.  Elle  avait  bien  fait  de  venir.  Il 
l'attendait...  Et,  éperdu,  il  sentait  à  la  fois 
que  c'était  le  dernier  rempart  de  son  identité 
qui  s'effondrait  par  cette  venue  &  qu'il  s'en 
réjouissait... 

Il  balbutia,  dans  un  premier  mouvement  de 
retrait,  essuyant  ses  pleurs  : 

—  C'est  un  moment  de  faiblesse...  Je  me 
suis  laissé  aller...,  là...,  lâchement...  Ça  pas- 
sera... Je  serai  fort... 

Elle  eut  le  courage  de  persister.  Tremblante, 
se  penchant  affectueusement  vers  lui  : 

—  Tu  sais,  tu  dis  souvent  que  je  suis  forte, 
moi...,  F  «  enfant  des  campagnes  »...  Que  je 
n'ai  pas  vos  nerfs...  Crois-tu  que  je  ne  pour- 
rais pas  porter  aussi  ta  peine?... 

—  Oui. . . ,  tu  es  courageuse,  toi,  dit-il,  passant 
son  bras  à  sa  taille...,  tu  as  de  la  tenue,  toi... 
Mais,  si  tu  sais  contenir  ta  peine...,  tu  ne  l'en 
as  pas  moins...  Je  le  vois  bien,  va...  Et  c'est 
honteux  à  moi  de  venir  t' attendrir  encore... 

Elle  dit,  plus  près  : 

—  Et  tu  dis  souvent  aussi  que  je  vois  plus 
juste  que  toi...,  que  je  vois  les  choses  comme 
elles  sont...  Je  suis  sûre  que  tu  vois  plus  de 
mal  encore  qu'il  n'y  en  a...  Quoi!  tu  as  cru 
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qu'elle  allait  se  lever  aujourd'hui...  Eh  bien, 
oui,  c'est  très  triste  d'attendre  encore  six 
mois... 

—  Six  mois  !  —  toute  sa  douleur  lui  revenait 
maintenant,  il  ne  la  retenait  plus,  &  l'épan- 
chant où  elle  devait  aller  il  l'épanchait  en 
toute  violence  —  six  mois  !  Est-ce  que  tu  crois 
que  je  suis  dupe  de  ce  qu'ils  disent?  Est-ce 
que  tu  crois  que  je  n'ai  pas  vu  comme  ils  se 
regardaient?  leur  air  soucieux?  qu'il  n'y  a 
aucun  mieux?  Est-ce  que  tu  me  feras  croire 
que  tu  ne  l'as  pas  vu,  toi  aussi?...  Et  elle,  la 
petite  chérie,  qui  a  déjà  l'affreuse  délicatesse 
de  nous  cacher  sa  peine  —  as-tu  vu  ce  soir, 
comme  elle  voulait  être  gaie  ?  —  parce  qu'elle 
voit  que  ça  nous  fait  trop  de  mal,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  assez  forts,  nous,  pour 
lui  cacher  la  nôtre...  Une  humanité  comme 
cela,  à  son  âge,  est-ce  que  ça  n'est  pas  hor- 
rible?... Six  mois!...  C'est  pour  des  années 
qu'elle  est  dans  cette  gouttière...  Pour  des 
années...  Et  quand  elle  en  sortira,  elle  sera 
boiteuse...  Et  alors,  nous  aurons  beau  veiller, 
prévoir,  écarter  tout  ce  qui  peut  la  blesser,  sa 
vie  ne  sera  qu'un  chagrin  de  tous  les  instants... 
Ce  sera  dans  les  jardins...  Oui,  je  sais  :  on 
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est  humain,  on  fait  la  leçon  aux  enfants  : 
«  Il  ne  faut  pas  refuser  de  jouer  avec  la  petite 
Suzanne  parce  qu'elle  est  boiteuse  ».  Et  ils 
la  prendront  dans  leurs  jeux,  gentiment, 
«  comme  une  autre  »...  Ils  sont  comme  nous, 
les  enfants  :  ça  les  flatte  un  moment,  de  n'être 
pas  des  brutes...  Puis  tout  d'un  coup  ils  joue- 
ront à  courir  — -  c'est  toujours  à  ça  qu'ils 
jouent,  les  enfants  !  — ,  à  «  qui  arrivera  le 
premier  »...  Et  elle  les  gênera...  Et  on  le  lui 

fera  sentir...  Et  elle  pleurera Et  ce  sera  les 

<(  matinées  »,  les  bals  d'enfant...  Oh!  elle 
dansera  aussi!...  Des  grandes  jeunes  filles 
viendront  la  faire  tourner,  &  on  la  prendra 
dans  les  rondes. . .  Mais  quand  la  ronde  s'anime, 
devient  folle  &  vraiment  joyeuse,  quand 
commence  pour  ces  petits  êtres  la  sensation 
qu'ils  font  partie  d'un  cercle  fou,  &  de  plus  en 
plus  fou,  qu'ils  créent  &  qui  les  crée,  &  qu'ils 
rient,  &  qu'ils  crient,  qu'ils  sont  les  grands 
vainqueurs,  alors  elle  quittera  la  ronde,  &  elle 
viendra  près  de  nous,  la  regarder  de  loin,  &  elle 
ne  dira  rien  pour  ne  pas  nous  faire  de  peine, 
&  nous  aussi  nous  parlerons  d'autre  chose... 
—  Tais-toi,  pleurait  Clémence  en  le  serrant 
contre  elle,  tais-toi,  tu  me  déchires... 
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Mais  il  poursuivait,  implacable,  la  torturant, 
la  taisant  sienne,  comme  s'il  l'ensemençait  de 
sa  douleur  de  père  : 

—  Et  ce  n'est  rien,  ça...  C'est  plus  tard. 
Quand  elle  verra  une  à  une  ses  amies  dispa- 
raître aux  tournants  des  allées  la  main  dans 
la  main  de  l'aimé,  se  confier,  se  fiancer...  Oh! 
les  affreuses  précautions  qu'elles  prendront, 
les  dernières,  pour  lui  annoncer  cela...  Et  elles 
ne  pourront  pas  cacher  leur  joie...  Et  il  faudra 
qu'elle  s'en  réjouisse...  Et  elle  aussi,  elle  aurait 
voulu  confier  sa  vie  ;  elle  aussi,  elle  aurait  su 
garder  la  foi  d'un  autre,  laisser  la  maison  de 
ses  parents,  s'engager  et  fonder...  Mais  on 
n'épouse  pas  une  infirme...  Et  elle  ira  chez  ces 
jeunes  femmes.  Elle  y  sera  intime.  Elle  sera 
l'amie,  la  vraie  amie,  celle  qu'on  ne  craint 
pas,  celle  à  qui  on  dit  tout,  —  sauf  ce  qui  est 
vraiment  de  la  femme,  n'est-ce  pas?  sauf  ce 
qui  est  de  l'épousée...  Et  elle  verra  des  ber- 
ceaux, où  dormiront  de  beaux  enfants...  Elle 
songera  à  ceux  qu'elle  aurait  eus,  comme  elle 
les  eût  aimés...  Elle  sera  celle  qui  berce  les 
enfants  des  autres... 

—  Tais-toi,  tais-toi... 

—  Et  encore  nous  serons  là,  nous  deux, 
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pour  panser  ses  blessures,  pour  lui  donner 
l'illusion  de  l'amour...  Mais  quand  nous  n'y 
serons  plus,  elle  sera  toute  seule,  au  coin  d'un 
feu,  avec  quelque  vieille  bonne,  sans  rien,  sans 
intérêt  au  monde...  C'aura  été  une  vie  entière 
de  misère,  d'humiliation,  de  néant...  Et  c'est 
nous  qui  aurons  fait  ça... 

Alors,  éclatant  en  sanglots,  il  laissa  tomber 
sa  tête  entre  les  bras  de  Clémence  :  il  se  serrait 
contre  elle,  se  fondant  à  cette  chair  qui  avait 
fait  avec  lui  cette  misère,  qui  en  pleurait  avec 
lui  ;  &  il  sentait  qu'en  cet  embrassement,  &  par 
l'étreinte  qu'il  recevait  d'elle,  tout  sombrait 
de  ce  qui  restait  en  lui  de  distinct  et  de  clair, 
sa  dernière  liberté,  son  dernier  intellect;  il  se 
serrait  à  elle  avec  la  frénésie  de  la  chute 
suprême,  se  gorgeait  de  confusion.  Et  elle, 
tout  en  pleurant  du  tableau  qu'il  venait  de 
faire,  pressait  contre  son  cœur  cette  chère  tête, 
qu'elle  tenait  pour  la  première  fois,  qui  était 
sienne  maintenant;  éperdue  et  brisée,  elle  ne 
savait  plus  si  ses  pleurs  venaient  de  sa  dou- 
leur de  mère  ou  de  son  bonheur  d'épouse;  à 
travers  ses  sanglots,  elle  songeait  aux  jours 
perdus,  et  comme  une  autre  épouse  qui  retrouve 
son  époux  au  soir  de  sa  jeunesse,  elle  gémis- 
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sait  au  fond  de  son  cœur  :  «  Dieu  nous  a 
refusé  de  jouir  ensemble  de  nos  jeunes 
années  »...  Ils  restèrent  là  longtemps,  embras- 
sés et  pleurants,  sentant  leur  impiété  de  s'em- 
brasser si  fort  dans  leur  enfant  meurtrie 

Leur  émoi  s'apaisa...  Gardant  un  bras  au 
cou  de  son  mari,  glissant  doucement  entre 
ses  mains,  elle  s'assit  sur  le  bras  du  fauteuil. 
Elle  prit  le  mouchoir  qu'il  avait  sur  sa  table 
&,  le  portant  à  ses  yeux,  elle  disait  dans  ses 
dernières  larmes  : 

—  Gomme  tu  es  cruel...  Et  comme  tu  exa- 
gères... On  dirait  que  tu  prends  plaisir  à  nous 
faire  mal...  Qu'est-ce  qui  t'assure  qu'elle  boi- 
tera?... Et  quand  ce  serait...,  ce  serait  très 
peu...  Très  peu...  Elle  aura  des  humiliations  !.. 
Les  autres  ont  les  leurs...,  parce  qu'elles  sont 
laides...,  parce  qu'elles  sont  pauvres...,  qui 
sont  peut-être  pires...  Elle  aura  une  figure 
délicieuse...,  elle  sera  une  enfant  charmante..: 
Regarde  comme  on  l'aime  :  les  étrangers..., 
les  serviteurs...,  tout  le  monde...  Où  as-tu  vu 
qu'une  créature  charmante,  parce  qu'elle 
boiterait  un  peu,  ne  peut  pas  être  aimée?... 
Tu  es  toujours  dans  les  théories... 

Il  l'écoutait,  fondu  à  elle...  Ce  qu'elle  disait, 
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c'était  la  ruine  de  tout  ce  qu'il  respectait  : 
c'était  l'acceptation  d'être  heureux  dans  le 
difforme,  l'acceptation  du  relatif. . .  Il  la  laissait 
dire,  il  ne  résistait  plus...  Elle  continuait, 
séchant  ses   dernières  larmes  : 

—  Et  puis...  je  ne  te  comprends  pas...  Tu 
es  là,  tu  regardes  la  vie  de  cette  enfant,  &  tu 
lui  donnes  des  noms...,  &  des  noms  qui  te 
déchirent  :  humiliation,  néant...!  Pourquoi 
veux-tu  toujours  nommer?  Pourquoi  veux-tu 
toujours  juger?... 

—  C'est  vrai,  murmurait-il,  c'est  notre 
manie,    à    nous    autres,    «    penseurs    »... 

C'était  aussi  sa  grandeur,  cette  perpétuelle 
substitution  de  l'idée  au  réel.  Il  le  savait...  Il 
renonçait  cette  grandeur. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  comme  ça...  Je  prends 
sa  vie  tout  humblement,  sans  me  demander  ce 
qu'elle  est...  Je  tâche  chaque  jour  de  lui 
apporter  un  peu  de  bonheur,  à  la  chère  petite. . . 
Et  le  lendemain,  si  je  peux,  je  recommence... 
Crois-moi,  aidons -la  au  lieu  de  la  juger... 
Tiens,  hier  j'ai  vu  qu'il  y  avait  un  jouet 
qui  lui  ferait  plaisir...  J'ai  été  dans  Paris 
&  je  l'ai  acheté...  Viens,  nous  allons  le 
mettre    sur  son  lit,  pour  qu'elle   sourie    en 
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s'éveillant...  Demain,  nous  trouverons  autre 
chose... 

Elle  l'entraîna  vers  sa  chambre.  Il  la  suivait 
comme  un  homme  ivre,  sentant  confusément 
l'immensité  de  sa  chute,  qu'il  sombrait  au 
réel...,  à  l'étroit  familial...  Elle  sortit  d'un 
carton  un  grand  ours  en  peluche...  Ils  allaient 
par  le  couloir  maintenant...,  s'approchaient 
du  lit...  Elle  le  tenait  par  la  main,  comme 
pour  le  soutenir  dans  cette  affrontation  du 
simple  amour,  non  protégé  d'orgueil...  Ils 
restaient  là,  penchés...  L'enfant  ouvrit  les 
yeux,  aperçut  le  jouet,  &  eux  devant  elle, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  qui  la  regardaient, 
suppliants,  implorants...  Elle  leur  souriait, 
leur   pardonnait 

*  * 

À  partir  de  ce  jour,  il  cessa  de  lutter.  U 
devint  tout  amour,  délaissa  tout  penser,  toute 
action  de  l'esprit... 

Il  ne  flétrissait  ce  délaissement  ni  ne  l'hono- 
rait, tombé  en  ce  degré  qu'il  eût  juré  jadis  ne 
devoir  jamais  connaître  :  vivre  sa  vie  sans  la 
juger. 
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Parfois,  dans  un  journal,  dans  la  conver- 
sation, il  rencontrait  les  mots  d'  «  évolu- 
tion »,  de  Dieu,  de  liberté...  Il  songeait  : 
J'avais  des  idées  sur  ces  choses,  sur  les  idées 
de  ces  choses...  N'y  pensons  plus  !... 


Souvent,  regardant  Suzanne,  il  songeait  à 
ce  c<  désir  »  de  lui  qui  était  devenu  une  «  chose  », 
à  cette  «  tendance  »  qui  était  devenue 
«  chair  »...  Il  surprenait  le  goût  qu'avait  son 
esprit  maintenant  pour  ces  choses  «  mysté- 
rieuses »,  où  l'on  ne  peut  que  s'étonner,  où 
l'esprit  par  essence  ne  peut  pas  avancer.  Il 
acceptait  cette  déchéance. 


Parfois,  observant  Clémence,  —  énigma- 
tique  avec  ses  coins  de  bouche  relevés,  si 
sereine  maintenant  entre  Suzanne  &  lui,  —  il 
se  prenait  à  penser  qu'elle  chérissait  tout  bas 
le  malheur  de  l'enfant,  qui  avait  rapproché 
l'époux,  lui  avait  pris  son  esprit...  Il  ne  lui 
en  voulait  pas. 
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Us  retournèrent  à  Berck...  Il  supportait  ces 
gens...  Il  se  surprenait  à  comprendre  que  le 
meurtri  fût  tout  l'humain  ;  comment 

Du  cri  du  Golgotha  la  tristesse  infinie 

Avait  pu  contenir  seule  assez  d'agonie 

Pour  exprimer  l'humanité  !... 


...  On  parlait  d'une  découverte  qui  pouvait 
transformer  toutes  les  idées  des  hommes  sur 
la  nature  de  la  matière. 

—  Tout  cela,  monsieur,  dit  un  père  à  Félix, 
ça  ne  vaut  pas  la  caresse  d'un  de  ces  petits 
êtres-là  !... 

—  Sans  doute,  dit-il,  sans  doute... 


III 


m 


Son  fin  profil  incliné  sous  la  lampe,  Clé- 
mence tirait  l'aiguille.  De  l'autre  côté  de 
la  table,  la  lèvre  pincée  entre  les  dents,  très 
appliquée  à  conduire  sa  plume  le  long  de  sa 
règle,  —  elle  était  au  lycée  depuis  deux  ans, 
—  Suzanne  «  faisait  ses  devoirs  >;>.  Et  dans  un 
fauteuil  au  fond  du  salon  Félix,  dans  l'ombre, 

les  regardait Donc  l'enfant  était  heureuse. . . 

La  plupart  des  souffrances  inhérentes  à  son 
infirmité  étaient  abolies  par  la  tendresse  qu'il 
lui  portait,  par  la  science  de  consolation  qu'il 
trouvait  en  son  cœur  aimant...  Il  saurait  abolir 
aussi  les  souffrances  qui  attendaient  la  jeune 
fille. . .  Il  trouverait  ce  qu'il  faut  dire. . .  Il  vivrait 
assez  pour  la  conduire  à  l'âge  où  elle  n'atten- 
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drait  plus  d'épreuve...  Et  Clémence  aussi  était 
heureuse  de  l'étroite  affection  qu'il  lui  portait 
maintenant...  C'était  beau,  cette  œuvre  qu'il 
avait  faite,  qu'il  aurait  faite,  ce  bonheur  de 
deux  êtres,  ce  climat  de  charité,  où  il  s'éten- 
dait ce  soir...  C'était  beau...  Ce  n'était  pas 
seulement  doux.  C'était  beau...  C'était  beau.... 
Ainsi  il  y  était  enfin  arrivé  :  cet  amour  qui 
l'avait  pris  tout  entier,  il  était  arrivé  non  seu- 
lement à  le  vivre  doucement,  sans  résistance 
&  sans  regret,  il  arrivait  enfin  à  l'admirer, 
à  l'honorer...  Il  allait  donc  cesser  de  vivre  sa 
vie  sans  oser  la  regarder,  retrouver  un  ordre 
à   son  être,  l'adhésion  de  son  âme   à  la  vie 

qu'il  menait , 

Alors,  fort  de  cette  paix,  il  laissa  naître 
en  son  cœur  une  suprême  espérance  :  l'espé- 
rance que  cette  vie  de  l'esprit,  qu'il  avait 
vénérée,  qu'il  avait  tant  pleurée,  il  allait  main- 
tenant la  flétrir  du  haut  de  son  amour,  la 
trouver  basse  et  laide...  Cette  fois,  ce  serait  la 
paix  totale...  Alors,  pour  la  première  fois 
depuis  deux  ans,  il  osa  évoquer  sa  vie  d'autre- 
fois, quand  il  les  quittait  le  soir  pour  aller 
travailler...  Tremblant  comme  un  malade  qui 
fait  ses  premiers  pas,  il  découvrait  lentement 
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ces  reliques  de  son  cœur  :  il  se  voyait  après  le 
dîner,  les  baisant  au  front  toutes  les  deux, 
rentrant  dans  son  cabinet,  se  retrouvant  lui- 
même,  dévoilant  sa  pensée,  s'élevant  de  son 
être  à  l'idée  de  son  être...  Et  cela  lui  semblait 
beau...  Mais  il  voulait  flétrir...  :  il  évoquait 
maintenant  une  vie  qui  eût  consisté  à  pour- 
suivre cette  vie  malgré  la  plaie  de  Y  enfant, 
laissant  ces  femmes  à  leur  misère,  leur  don- 
nant quelques  bonnes  paroles,  rentrant  chez 
lui,  gardant  son  cœur  intègre,  continuant  de 
monter  de  l'Être  à  la   Conscience...   Allons! 

cette  vie-là,  elle  eût  été  odieuse Mais  il  ne 

la  flétrissait  pas...  Et  voilà  qu'il  sentait  que 
tout  au  fond  de  son  cœur  il  la  trouvait  plus 
belle,  plus  courageuse,  plus  sainte... 

Il  se  débattait...  Oui,  c'eût  été  plus  beau 
de  laisser  cette  misère  pour  aller  faire  Y  Ethique 
ou  la  Critique...  Mais  lui!  pour  ce  qu'il  aurait 

fait  ! Mais  il  savait  bien  que  c'est  l'effort  du 

penser,  &  non  pas  son  succès,  qui  était  agréable 
au  dieu  qu'il  révérait... 

Et  il  se  débattait...  Quoi!  laisser  ces  deux 
malheureuses,  toutes  seules  dans  leur  misère, 
les  priver  du  sourire  qu'il  créait  en  faisant  si 
peu,  en  restant  près  d'elles...  Mais  il  sentait 
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bien,  au  déchirement  qu'il  éprouvait  à  l'idée 
de  les  laisser,  que  c'eût  été  là  le  vrai  sacrifice, 
qu'il  n'avait  fait  que  ce  qu'il  aimait  le  mieux... 
Alors  il  ne  résista  plus  :  acceptant  la 
douleur  de  sentir  son  amour  pour  ce  qu'il 
savait  maintenant  perdu  à  tout  jamais,  il 
laissa  monter  dans  son  cœur  la  religion  qui  s'y 
élevait  pour  cette  vie  où  l'esprit  eût  triomphé 
de  l'amour.  Et  du  plus  religieux  de  son  être, 
non  pas  de  cette  étreinte  dont  l'homme  étreint 
son  sang  mais  de  celle  autrement  profonde 
dont  il  étreint  ceux  de  sa  race  morale,  il  étrei- 
gnit,  sachant  qu'il  ne  les  verrait  plus,  ceux 
qu'il  apercevait,  rares  à  travers  les  âges,  qui 
vraiment  s'arrachèrent  à  tout  amour  humain 
&  brûlèrent  pour  l'Idée  :  vous,  grands  pen- 
seurs hellènes,  non  pas  vous  qui,  vous  prome- 
nant en  d'aimables  jardins,  vous  délectiez  des 
choses  humaines,  seuls  objets  de  vos  discours, 
dans  les  douceurs  de  l'amitié,  mais  vous, 
grands  solitaires,  morts  au  monde  en  vos 
tours  de  Crète  et  de  Sicile,  qui  scrutiez  la 
nature  du  Nombre  &  du  Mouvement;  vous, 
grand  penseur  romain,  promis  par  la  nais- 
sance à  toutes  les  joies  du  cœur,  méditant  dans 
la  nuit  sur  la  nature  des  choses;  vous,  maître 
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de  Ravenne,  communiant  à  celui  que  ni 
l'amour  d'un  fils  ni  les  pleurs  de  sa  Pénélope 
n'empêchèrent  de  vouloir  parcourir  le  monde 
&  savoir  ;  &  vous  surtout,  grands  moines,  non 
pas  vous,  grands  prieurs,  qui  vous  pâmiez 
au  fond  des  cloîtres  sur  les  blessures  d'une 
forme  humaine,  ni  vous,  consolateurs,  buvant 
l'amour  humain  aux  lèvres  des  mourants,  ni 
vous,  fondateurs  ou  prêcheurs,  acharnés  à  la 
joie  de  pétrir  de  l'humain...,  mais  vous,  médi- 
tateurs,  tout  seuls  en  vos  cellules  d'Oxford  ou 
de  Constance,  sans  frères,  sans  pénitents, 
sans  pauvres,  sans  disciples,  vraiment  morts 
à  tout  «  amour  créé  »,  &  dont  la  Foi,  non 
informée  en  Charité,  cherchait  le  sens  de  Dieu 
&  non  pas  son  amour...  Et  je  n'ai  pas  pu  être 
des  vôtres!...  J'ai  sombré  dans  la  chair...  J'ai 
aimé  mon  enfant,  comme  les  êtres  qui  ram- 
pent, comme  les  êtres  qui  broutent...  Et  main- 
tenant c'est  fini.,.  Ma  religion  pour  vous 
elle-même  m'abandonnera...  Demain  je  ne 
serai  plus  qu'une  chose  qui  aime... 

L'enfant  depuis  un  temps  était  venue  sur 
ses  genoux...  Et  dans  son  hymne  au  dieu  de 
l'Idée,  il  la  pressait   contre  son  cœur,  d'une 
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étreinte  qu'il  croyait  faite  du  désir  de  la  pro- 
téger contre  les  coups  vengeurs  du  dieu  qu'il 
insultait,  qui  était  faite  du  désir  d'associer  à 
sa  misère  l'être  qu'au  monde  il  aimait  le 
plus...  Il  restait  là,  courbé  sur  sa  croix  chérie, 
devant  ce  ciel  d'élus  d'où  elle  l'avait  chassé, 
où  il  n'entrerait  pas,  qui  s'allait  voiler  pour 
toujours...  Tout  était  muet...  Clémence,  sou- 
riante, continuait  sa  broderie...  Lentement, 
les  yeux  baissés,  lointaine  et  pénétrante  : 
—  Père,  dit  l'enfant,  à  quoi  penses-tu?... 
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